Mi soledad y mis palabras

Se me ocurrió escribirte,

después de leerte

hablando de otros besos

que no son mis besos.

Hablando con otros versos,

que nunca serán mis versos.

Hoy he despertado creyéndote a mi lado

y no.

No estás, nunca has estado

no conoces estás sábanas

ni lo que hacen mis manos bajo ellas.

Hoy, que parece que hace más de un millón de años

que ya no me das la mano,

he contado los días y no son tantos.

Hoy he buscado en mi cabeza,

he preguntado:

¿Qué tenía esa sonrisa que no se borra,

que me persigue y que me ahoga?

Nadie contesta.

Nadie la vio brillar como yo bajo la luna de agosto.

Ni sentir como yo bajo el sol gris de septiembre,

ni llorar como yo lloré en las tardes de octubre.

Nadie.

Debería cerrarte todas las puertas,

marcharme lejos ahora que todavía estoy a tiempo.

Alejarme de tus palabras que nunca van dirigidas a mí.

No sé porqué no te puedo quitar de la cabeza.

Serían esas ganas de vivir que me dabas,

esos silencios cargados de miradas,

tu risa,

tus manos.

Mi soledad y mis palabras;

que nunca se ponen de acuerdo.